Florida, Estados Unidos, 1956. Reside en Mérida, Yucatán, México. Máster en las Bellas Artes, de la Universidad de Iowa. Poeta, columnista, editor y autor de cinco exitosas novelas de misterio. Sus libros de poesía incluye: Rastro de papeles, The Traffic of Our Lives, Aquí / Here (bilingüe), Yesterday, a Long Time Ago, y Handcuffed to the Jukebox. Dos veces asistió a Semana Negra de Gijón, (España) como invitado de Paco Ignacio Taibo. Jonathan Harrington ganó el Ledge Press Premio de Poesía en 2014, con su libro, El Tráfico de Nuestras Vidas.
Buen día, maestro Jonathan Harrington. Usted es parte de esta serie de entrevistas que estoy realizando para Vuelo de jaguar, esta entrevista realmente es sobre el quehacer del escritor, su manera de ser, su forma de actuar, de ver a su alrededor. Ese mundo cotidiano que para los lectores será, descubrir su entorno, así como apreciar la literatura desde el pulso de quien escribe.
1.- ¿Usted que escribe poemas, novelas, es profesor universitario, ¿cómo fue su relación, su cercanía con la literatura?
Gracias por invitarme a esta entrevista, Eduardo. No crecí en una familia literaria per se. Pero todos en mi familia eran grandes narradores de historias y contar historias es cómo nos entreteníamos unos a otros. La nuestra era una familia muy católica irlandesa, en el Sur de los Estados Unidos, y ambas culturas (Irlandeses y el Sur) tienen una fuerte tradición de contar historias y también de escritores. Mi padre era un hombre de clase trabajadora que también escribía poesía. Desde muy joven comencé a escribir poemas y cuentos, y a leer con voracidad. Vivíamos en el campo (mis padres eran propietarios de naranjos donde trabajé durante mi infancia) y para mí, leer era un escape a un mundo más grande (y libre). Cuanto más leía, más me interesaba la literatura. Cuando llegué a la escuela secundaria, supe que quería aprender a escribir como los escritores que admiro y, leyendo a grandes escritores, comencé escribir poemas e historias. Inicié a escribir artículos para el periódico local y vendí mi primera historia a una revista cuando aún era un adolescente. Más tarde, comencé a notar que muchos grandes escritores habían estudiado en el Taller de Escritores de Iowa. Me pareció extraño que tantos grandes escritores hubieran estudiado en Iowa y no en Nueva York o en alguna de las otras grandes ciudades. Después de graduarme en la universidad, pude ingresar al Taller de Escritores de Iowa. Por cada 5.000 personas que solicitan la admisión, solo se aceptan menos que 100. Me aceptaron y realmente comencé a aprender de los escritores profesionales lo que se necesita para convertirme en un verdadero escritor. Mientras tanto, había estado estudiando literatura española y latinoamericana y leyendo a escritores latinoamericanos a los que admiraba mucho como: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y poetas como José Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Octavio Paz.
2.- ¿Cómo se le da la poesía, especialmente y por qué no optó por el cuento o el ensayo?
Como dije, he publicado historias y ensayos. (Mi libro de ensayos ganó un premio importante en Estados Unidos). De hecho he publicado cinco novelas, una colección de relatos, una colección de ensayos y cientos de artículos para revistas, además de seis libros de poesía.
Pero la poesía, para mí, es el medio de expresión más poderoso en la literatura. La poesía es mi primer amor y siempre lo será. La poesía es como una especie de oración para mí.
3.- ¿A qué hora del día escribe, lo hace en ayunas?
Intento escribir por la mañana cuando tengo la mente despejada y estoy bien descansado. Pero con la poesía no siempre se puede programar un tiempo para escribir una poema. A veces se te ocurre una idea en medio de la noche (tengo un bolígrafo y un papel cerca) y tienes que levantarte y al menos escribir la idea. Escribí todas mis novelas en el metro cuando vivía en Nueva York. Escribiría con lápiz y papel, y luego escribiría e imprimía en una computadora cuando llegaba a casa.
5.- ¿Con qué otras artes se siente más cercana su obra?
Me gusta mucho la pintura y la escultura, pero no tengo ningún talento para las artes visuales. Me enorgullece decir que mi hijo es un artista en la ciudad de Nueva York… un pintor.
6.- ¿Qué bebidas son sus preferidas?
Pues, Eduardo, esa es una pregunta muy personal, pero debo admitir… Modelo Especial, Bohemia y Guinness Stout.
7.- ¿Tienes una disciplina al escribir?
No exactamente, pero solía decirles a mis alumnos que si quieres escribir una novela, todo lo que tienes que hacer es escribir una página al día y en un año tienes una novela de 365 páginas. Lo importante es escribir algo todos los días. Si dices que vas a escribir durante una hora, puedes sentirse presionado. Pero si simplemente te sientas y comienzas a escribir, es posible que mires el reloj y te des cuenta de que has estado escribiendo durante 5 horas sin darte cuenta. La poesía escrita en un horario puede ser muy mala. La poesía es un género muy especial que requiere (por mucho que deteste usar esta palabra), inspiración.
8.- Cite a cinco autores norteamericanos que lo hayan ayudado para su formación como poeta.
Tuve muy buenos profesores en el Taller de Escritores de Iowa. Todos eran poetas de renombre (al menos en Estados Unidos). Entre ellos se encontraban Marvin Bell, Larry Levis, Gerald Stern, Marcia Southwick and Stanley Plumly. Aprendí mucho de ellos, así como de la lectura de poetas como Sylvia Plath, Elizabeth Bishop, Dylan Thomas.
9.- Los autores hispanoamericanos, ¿de qué forma te ayudaron a vislumbrar su trabajo con las palabras?
Sin embargo, también estaba estudiando literatura española y latinoamericana al mismo tiempo, así que también fui influido por Octavio Paz, Nicanor Parra, Pablo Neruda, y el poeta español, Federico García Lorca y muchos otros. Los poetas que escriben en español son más líricos que los poetas estadounidenses. El lenguaje es muy ornamentado y los temas son más «románticos» en muchos aspectos que la poesía estadounidense, que es más llana y, a menudo, deprimente. El tono de la poesía estadounidense es más conversacional en general. Los poetas que escriben en español parecen querer elevar al lector a un nivel más espiritual. Esto es una generalización, por supuesto, pero el optimismo y el pulcro lenguaje de los poetas latinoamericanos me inspiraron, pero en realidad no escribo mucho así. Creo que los poetas latinoamericanos también tienden a ser más políticos en su poesía que muchos poetas estadounidenses.
10.- ¿Qué proyectos personales le han dejado más satisfecho?
A la mayoría de los escritores, les gusta más lo que están trabajando actualmente o lo que acaban de terminar. Mi libro más reciente, Al levanta la piedra: El evangelio según Jonathan, es un gran cambio para mí. Acaba de ser publicado por Ablucionistas Editorial que es editado por Jorge Contreras en el estado de Hidalgo, México. Es un libro de sonetos sin rima basado en el Evangelio de Mateo. He reescrito el evangelio en términos modernos y los poemas son ambientados en el Medio Oriente contemporáneo. Don Cellini escribe sobre el libro: «Hay milagros así como bombardeos suicidas y cascos de mortero; burros y aviones cazan sobre las nubes… y un perro fiel se roba la escena en la Última Cena… con su traducción experta de Fer de la Cruz… » Estoy muy contento con este libro. Creo que es único.
11.- Describa lo que está leyendo actualmente
Estoy leyendo casi todo el tiempo, cuando no estoy escribiendo o traduciendo. No tengo televisión y rara vez escucho la radio. Gracias a Dios, nuestra biblioteca aquí en Mérida está abierta de nuevo. Uno puede pedir libros por email y aunque no puedes entrar en la biblioteca, ellos te preparan los libros que quieres y puedes pasar a recoger tus libros. Acabo de recibir libros del novelista inglés Murial Sparks, también libros de Paul Theroux, Mark Haddon, William Trevor y Graham Greene. También estoy leyendo un libro de Isabel Allende, sobre su Chile natal (Mi país inventado) y también otro libro de Isabel Allende, sobre la desafortunada muerte de su hija, Paula. Ella es una escritora maravillosa. Mientras tanto, estoy leyendo también poesía. Si me haces la misma pregunta la siguiente semana, te citaré otras cinco o seis novelas. Casi me avergüenza decirles que leo alrededor de un libro cada día. Mucha gente podría decir que no tengo vida social, pero la vida de la mente y la imaginación es la más intensa e interesante para mí.
12.- ¿Cómo ve la poesía en México?
Bueno, la tradición de la poesía es muy fuerte aquí en México. He tenido el honor de conocer a muchos poetas aquí, personas como José Emilio Pacheco, Raúl Renán, Pedro Serrano, Natalia Toledo, Coral Bracho, Rocío Cerón y muchos más. El poeta Fernando de la Cruz es íntimo amigo y mi traductor. Y estos son algunos de los poetas que he conocido personalmente a lo largo de los años. Claro, también he traducido la poesía de poetas mayas aquí en Yucatán como Feliciano Sánchez Chan, Briceida Cuevas Cob, Isaac Carrillo Can, Sol Ceh Moo y otros. Pero lo que más me impresiona, es que la poesía es mucho más importante en la vida cotidiana de las personas que en los Estados Unidos, donde la poesía es ignorada o leída por algunos otros poetas y académicos. Aquí en México he realizado lecturas con plaza llena, más 500 asistentes y todos parecían disfrutar mucho de ese contacto con mi poesía. Las conversaciones que tuve con el público me hizo sentirme así. La poesía en realidad parece ser parte de la vida de la gente común aquí en México. Tal es así que, nunca había experimentado en los Estados Unidos una vivencia de gran magnitud. Entonces, creo que la tradición de la poesía en México está viva y muy dinámica. Sólo lamento que los poetas indígenas no sean más conocidos aquí en México. Mis traducciones de poetas indígenas de Yucatán que publiqué en Estados Unidos fueron muy bien recibidas allí y con mucho interés. En poesía también tengo el privilegio de pertenecer a una organización llamada Poetas sin Fronteras, fundada por Jorge Contreras. Nos encontramos a través de Zoom y nos leemos unos a otros. Somos poetas de México, Colombia, Argentina, Bolivia, Brasil, Sri Lanka, Estados Unidos y muchos otros países. Para responder a tu pregunta cómo ves la poesía en México… yo la veo como dinámica y viva. México es un paraíso para los poetas.
13.- ¿Qué recomienda leer de poesía en norteamericana?
Hay tantos buenos poetas en Estados Unidos que es difícil nombrarlos a todos. Por esta razón, deseo recomendar a algunos de los poetas destacados que estudiaron conmigo en el Taller de Escritores de Iowa en la década de 1980. Nuestra clase produjo algunos de los principales poetas de nuestra generación, incluidos Andrew Hudgins (finalista del premio Pulitzer), Eric Pankey (12 libros publicados), Jeffrey Harrison (Guggenheim Award, 7 libros), Charles Holdefer (novelist/poeta, 9 libros), Jill Biolosky (poeta/novelista, 10 libros publicados). Como pueden ver, nuestra clase fue un grupo muy distinguido y hay muchos más que recomendaría. Pero sobre todo, también recomendaría humildemente a Jonathan Harrington (ja ja ja).
14.- ¿Cómo ve el cambio en el gobierno mexicano?
Prefiero no comentar sobre política, gracias. ESO ES BUENO MÁSTER.
15.- ¿Cómo vislumbras política actual?
Soy poeta, no político. Un político trata con el mundo en términos de “nosotros contra ellos”, el bien contra el mal, todo en blanco y negro. El mundo (y las personas) son mucho más complejos que esto. En mi poesía prefiero explorar la complejidad de la vida humana y encontrar conexiones entre personas que nos unan a todos y no dividirnos en grupos competidores.
16.- Cite a cinco autores importantes de su generación, por supuesto, en Estados Unidos.
De los autores que publicaron libros en la década de 1980, considero a Raymond Carver, Alice Walker, Toni Morrison y Tom Wolfe, entre algunos de los mejores y más influyentes. Pero hay tantos más que limitarlo a solo cinco es muy difícil. Fácilmente podría nombrar cincuenta.
17.- ¿Qué pintores son importantes para Usted maestro?
Dije antes que sentía que la poesía estaba muy cerca de la pintura y la escultura. Sin embargo, sé muy poco sobre las artes visuales. Esto puede parecer contradictorio, pero déjame explicarte. A menudo, las personas que no leen poesía con frecuencia dicen… «No entiendo poesía. ¿Qué significa este poema?, ¿qué dice el poeta?, ¿cuál es el tema?, ¿cuál es el punto?» Pero cuando fui al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, con mi hijo y vi el magnífico cuadro de Jackson Pollack, “Autumn Rhythm (No. 30)”, simplemente disfruté mirando la pintura. Nunca se me ocurriría preguntar qué significaba esa pintura o pinturas, con el simple hecho de escuchar la hermosa composición de Claude Debussy «Gymnopedie». No preguntaría «pero, ¿qué significa?, ¿qué es lo que él está tratando de decir? No lo entiendo». Siento lo mismo con la poesía. Demasiada gente quiere analizar poesía como si fuera un problema matemático y no simplemente reconocer su belleza, su música, su ritmo y gozarlo como una obra de arte. Sin embargo, soy un gran admirador de un pintor en particular. Mi hijo, Trevor Owen Harrington, que es pintor en Nueva York. Esta es una opinión completamente imparcial (ja ja ja).
- -¿Cómo define los premios literarios?
Todo depende de si he ganado el premio o no (ja ja ja). No, en serio. Los premios son muy importantes para reconocer el trabajo de un escritor. Es un gran honor recibir un premio. Cuando recibí el premio Ledge Press con mi libro de poesía, El tráfico de nuestras vidas, el reconocimiento de mi trabajo literario fue mucho más gratificante para mí que el dinero que gané con el premio. Por otro lado, sin embargo, el arte no es una competición ni un deporte. Nadie puede decir realmente que mi libro de poemas es mejor que los libros de otras personas. No escribo poesía para ganar un concurso. Escribo para descubrir cosas sobre mí y el mundo y para compartir mis descubrimientos con los demás, con la esperanza de que reconozcan algo, que tal vez no hayan considerado antes. También he sido juez de muchos premios de poesía. Fue entonces cuando me di cuenta de lo completamente subjetivo que es elegir un ganador. Siempre que le entregaba un premio a un poeta, sabía que todos los poetas en el concurso tenían su propia voz única y su propia manera que ver el mundo y era puramente una cuestión de mi propia opinión y gusto personal sobre quién era el «ganador». La poesía es un regalo para todo el mundo. Una joya que ofrezco con todo corazón.
Muchas gracias maestro Jonathan Harrington por su tiempo, por sus respuestas. Por su amistad.
Jonathan Harrington. Florida Estados Unidos, 1956. Máster en las Bellas Artes, de la Universidad de Iowa. Poeta, columnista, editor y autor de cinco exitosas novelas de misterio. Sus libros de poesía incluye: Al levanter la piedra, Lift Up the Stone (bilingüe), Rastro de papeles, The Traffic of Our Lives, Aquí / Here (bilingüe), Yesterday, a Long Time Ago, y Handcuffed to the Jukebox. Dos veces asistió a Semana Negra de Gijón, (España) como invitado de Paco Ignacio Taibo. En 2019 asistió como invitado de Festival Internacional de Poesía en Pachuca, Hidalgo, México y FIP, Tecoh, México. Asistió a la 16 Festival de Poesía en Habana, Cuba. Fue profesor de Creación Literaria en dos universidades estadounidenses. Ha colaborado en una variedad de medios, entre ellos, el New York Times y el Texas Review. En 1989 editó la antología de cuentos New Visions: Fiction by Florida Writers. Más tarde, sus colaboraciones en la revista Metro le dieron a ganar el premio coveted Gold “Charlie” Award por mejor columna del año. En 1992, publicó una colección de estos ensayos en el libro Tropical Son: Essays on the Nature of Florida, con amplia aceptación de la crítica. Orgullosamente yucagringo, radica en la hacienda Xpakay, en el Yucatán rural, donde tradujo al inglés las obras de dos poetas como Jose Díaz Bolio y también poetas mayas contemporáneos: se trata de los poemarios Ti’ u billil in nook, de Briceida Cuevas Cob y Ukp´éel wayak´, de Feliciano Sánchez Chan. Su traducción del libro de Sánchez Chan nominado por ocho premios de traducción.